Par  Gyal Lo

Le Dr Lo est une sociologue de l’éducation et une militante tibétaine basée au Canada.

Lien original : https://www.nytimes.com/2023/09/15/opinion/the-one-million-tibetan-children-in-chinas-boarding-schools.html

Un jour, fin novembre 2016, de retour chez moi au Tibet, j’ai reçu un appel inquiétant de mon frère qui me disait que je devais prendre des nouvelles de ses petites-filles. « Il se passe quelque chose de très étrange », a-t-il dit.

Mes jeunes cousins, âgés de 4 et 5 ans à l’époque, venaient d’être inscrits dans un internat préscolaire créé par le gouvernement chinois dans ma ville natale, Kanlho, une région semi-nomade située à l’extrême nord-est du plateau tibétain. Leur nouvelle école était l’une des nombreuses – j’en ai personnellement recensé environ 160 dans seulement trois préfectures tibétaines – et faisait partie du réseau croissant d’écoles maternelles de Pékin où les enfants tibétains sont séparés de leurs familles et de leurs communautés et assimilés à la culture chinoise.

Bien que les filles n’aient commencé l’école que depuis trois mois, mon frère m’a décrit comment elles s’éloignaient déjà de leur identité tibétaine. Le week-end, lorsqu’elles pouvaient rentrer de l’école chez elles, elles refusaient la nourriture. Elles s’intéressaient moins à nos traditions bouddhistes et parlaient moins souvent tibétain. Plus inquiétant encore, elles se coupaient affectivement de notre famille. « Je risque de les perdre si je ne fais rien », s’inquiétait mon frère.

Inquiète, je suis allée chercher les filles à leur école quelques jours plus tard pour le week-end. Quand elles ont franchi les portes, elles m’ont fait un signe de la main, mais ont à peine prononcé un mot. Arrivées à la maison, les filles n’ont pas embrassé leurs parents. Elles ne se parlaient qu’en mandarin et sont restées silencieuses pendant le dîner. Elles étaient devenues étrangères chez elles.

Lorsque j’ai interrogé les filles sur l’école, l’aînée a raconté comment, le premier jour, plusieurs enfants, angoissés de ne pouvoir communiquer avec des enseignants qui ne parlaient que le mandarin, avaient uriné et déféqué dans leur pantalon.

Alors que le gouvernement chinois poursuit depuis 70 ans sa quête de légitimité et de contrôle sur le Tibet, il instrumentalise de plus en plus l’éducation pour asseoir son pouvoir politique. En séparant les enfants de leurs familles et de leur environnement familier et en les envoyant dans des internats où ils sont assimilés à la citoyenneté chinoise, l’État mise sur un avenir où les jeunes générations de Tibétains deviendront des citoyens modèles, fidèles au Parti communiste chinois, faciles à contrôler et à manipuler.

Aujourd’hui, ces internats accueillent environ un million d’enfants âgés de 4 à 18 ans, soit près de 80 % de la population totale. Parmi eux, au moins 100 000 — et je pense qu’il y en a beaucoup plus — n’ont que 4 ou 5 ans, comme mes nièces à l’époque.

Après avoir écouté les histoires des filles, j’ai demandé à mon frère ce qui se passerait s’il refusait de les y envoyer. Il a eu les larmes aux yeux. Désobéir à la nouvelle politique signifierait être radié du système d’aides sociales. D’autres qui ont protesté contre ces nouvelles écoles ont subi de terribles conséquences, m’a-t-il dit.

Il n’avait d’ailleurs pas d’autre choix. Bien que des internats chinois pour enfants tibétains existent depuis le début des années 1980, ils accueillaient jusqu’à récemment principalement des collégiens et des lycéens. Mais à partir de 2010 environ, le gouvernement, en prévision de la nouvelle vague d’internats préscolaires, a commencé à fermer les écoles des villages, y compris celle de notre ville natale. Il a ensuite rendu la maternelle obligatoire pour l’entrée à l’école primaire. Bien que nombre de ces nouveaux internats soient éloignés des villages d’origine des enfants, refuser de les inscrire signifierait qu’ils grandiraient sans éducation ou presque et seraient encore plus marginalisés d’une économie dont de nombreux Tibétains sont déjà exclus.

Perturbée par les changements que j’observais au sein de ma famille, j’ai entrepris, au cours des années suivantes, de visiter plus de 50 internats préscolaires dans le nord et l’est du Tibet, régions que la Chine appelle les provinces du Qinghai, du Sichuan et du Gansu. Au cours de ces trois années de travail de terrain et de rencontres avec les élèves, les parents et les enseignants, ce que j’ai découvert était pire que tout ce que j’aurais pu imaginer.

J’ai rencontré de jeunes enfants tibétains qui ne parlaient plus leur langue maternelle. Les écoles contrôlaient strictement les visites parentales. Dans certains cas, les écoliers ne voyaient leur famille qu’une fois tous les six mois. Les dortoirs, les cours de récréation et les bureaux des enseignants étaient étroitement surveillés. J’ai vu des caméras de sécurité installées dans les salles de classe, sans doute pour s’assurer que les enseignants — dont beaucoup étaient de jeunes étudiants chinois sans aucune connaissance de la langue et de la culture tibétaines — n’utilisaient que des manuels scolaires approuvés par le PCC.

Dans une école que j’ai visitée à Zorge, une ville nomade, un enfant qui avait le mal du pays m’a dit d’une voix très douce : « Quand la nuit tombe et que je ne peux pas prendre soin de moi, ma mère et mes grands-parents me manquent. »

Une femme de mon village, dont les jeunes enfants avaient été placés en pensionnat, m’a confié : « Chaque fois que je rentrais épuisée après une longue journée de travail aux champs, je rêvais de serrer mes enfants de 4 et 5 ans dans mes bras. Mais ils n’étaient pas là. » Pour apaiser leur douleur de la séparation, elle et un groupe d’autres jeunes mères de son village ont organisé un pèlerinage à pied de 1 200 kilomètres jusqu’à Lhassa.

Un villageois m’a dit : « Nous savons bien que le gouvernement n’est pas le nôtre. Quand les fonctionnaires viennent dans notre village, ils ne connaissent pas notre langue et ne savent pas comment communiquer avec nous. »

Un autre a demandé : « Comment notre langue et notre culture peuvent-elles survivre si nous ne sommes pas capables d’arrêter ce qui se passe ? »

L’instrumentalisation des écoles par Pékin pour effacer la culture tibétaine n’est pas un phénomène nouveau. Durant la Révolution culturelle, le gouvernement a interdit l’enseignement du tibétain dans de nombreuses écoles. Puis, en 1985, outre les internats déjà établis au Tibet, Pékin a lancé son Programme de scolarisation en Chine continentale, envoyant des élèves tibétains dans des internats. James Leibold, spécialiste des politiques ethniques chinoises, a décrit ces écoles comme « un camp d’entraînement militaire inculquant aux Tibétains comment être “chinois” et comment se conformer aux normes sociales ». En 2005, 29 000 élèves tibétains avaient fréquenté ces écoles.

Cette tendance s’est encore accélérée et touche des enfants de plus en plus jeunes. En mars 2018, lors de la session annuelle du Parlement, le président Xi Jinping a déclaré que « les valeurs socialistes fondamentales doivent donner le ton au foyer spirituel commun de tous les groupes ethniques » et « doivent être cultivées au sein du peuple, en particulier auprès des enfants et même dans les jardins d’enfants ».

L’obsession de Pékin pour séparer les jeunes Tibétains de leur culture a enfin attiré l’attention de Washington. Le mois dernier, le secrétaire d’État américain, Antony Blinken, a annoncé que les États-Unis imposeraient des restrictions de visa aux responsables chinois impliqués dans « le placement forcé d’enfants tibétains dans des pensionnats d’État ». Alors que d’autres pays, comme le Canada et l’Australie, font face à leur propre histoire de pensionnats coloniaux, j’espère qu’ils suivront l’exemple du secrétaire Blinken et interviendront face à la reproduction enthousiaste de ces horreurs par la Chine dans mon pays.

Je ne peux qu’espérer que l’attention internationale contraigne Pékin à revoir sa politique et à changer le destin d’enfants comme mes jeunes proches. Après des années de travail de terrain, je suis profondément inquiète pour l’avenir de la culture tibétaine : je crains qu’elle ne disparaisse peu à peu à mesure que de plus en plus d’enfants sont forcés de s’assimiler à la culture chinoise, et que la culture tibétaine que je connais et chéris ne survive pas aux générations futures. Ou bien, je crains qu’ils ne grandissent comme des étrangers perpétuels dans leurs propres foyers, dans leur propre pays.