J’ai rencontré Tsering Döndrup pour la première fois chez lui à Xining, la plus grande ville du plateau tibétain, située dans la province du Qinghai, à l’ouest de la Chine. C’était début 2016, lorsque je l’ai interviewé sur la relation complexe et conflictuelle entre les littératures chinoise et tibétaine. J’entamais alors les recherches qui allaient donner naissance à ma thèse de doctorat, et je n’avais pas encore commencé à traduire sérieusement de la littérature.

Autour de plusieurs tasses de thé et de cigarettes, nous avons discuté de sa célèbre nouvelle « Ralo ». Tsering Döndrup est un homme à la voix douce, aux cheveux coupés court et aux favoris raides. Ses yeux brillaient parfois d’une lueur malicieuse lorsqu’il offrait des réponses plus caustiques ou énigmatiques. Alors que notre discussion s’éloignait de sa nouvelle, il m’a suggéré de ranger mon enregistreur et nous avons poursuivi notre conversation, sans plus nous engager dans une relation d’intervieweur à interviewé. 

Ce fut le début d’un partenariat fructueux au cours duquel j’ai appris à connaître l’auteur comme une personne astucieuse, spirituelle et profondément humaine qui est aussi, à mon avis limité, peut-être l’écrivain de fiction tibétaine le plus important travaillant aujourd’hui.

L’œuvre de fiction phare de Tsering Döndrup est sans doute Le Vent rouge hurle , paru (brièvement) en 2006. Pourtant, ce roman constitue une sorte d’anomalie parmi ses œuvres, car son contenu audacieux lui a rapidement valu d’être interdit par les autorités chinoises. En République populaire de Chine, il est resté longtemps inaccessible aux lecteurs tibétains, et il est quasiment impossible d’en trouver un exemplaire, même hors de Chine. Ma traduction anglaise du roman a été publiée par Columbia University Press le mois dernier, peu après une récente édition française. Enfin, grâce à la traduction, ce chef-d’œuvre refoulé revit enfin.

Tsering Döndrup est né en 1961 à Malho, Henan en chinois, un comté autonome mongol de la province du Qinghai. Situé dans la région tibétaine de l’Amdo, un territoire grand comme la France qui chevauche en grande partie l’actuelle province du Qinghai, ce lieu présente une grande complexité ethnique et culturelle. Malgré son origine mongole officielle et sa position potentiellement indéterminée face aux politiques identitaires, le tibétain est sa langue maternelle et il choisit de s’inscrire résolument dans la tradition littéraire tibétaine.

La première éducation de l’auteur fut interrompue par la Révolution culturelle, une décennie de bouleversements politiques et sociaux ancrés dans la volonté de Mao Zedong de réaffirmer son idéologie et de reprendre le contrôle du Parti communiste chinois. Tsering Döndrup put finalement poursuivre ses études à la fin des années 1970. À cette époque, on assista à une explosion de la littérature tibétaine, centrée sur les nouvelles revues littéraires. Sa carrière littéraire se distingue par plusieurs raisons, au premier rang desquelles sa longévité. Il publia sa première nouvelle en 1983, au début de cette période de nouvelle littérature tibétaine, et n’a cessé d’écrire depuis. 

« Ralo », l’histoire que j’ai discutée avec Tsering Döndrup ce jour-là en 2016, est l’une des œuvres de fiction les plus célèbres du répertoire naissant de la littérature tibétaine moderne . Publiée pour la première fois dans la revue Light Rain en 1991, puis complétée par une suite plus longue en 1997, la transformant ainsi en nouvelle, « Ralo » raconte l’histoire d’un nomade malchanceux et morveux qui se débrouille tant bien que mal dans la vie. Ce récit picaresque suit le protagoniste à travers une série d’échecs apparemment sans fin : orphelin dès son plus jeune âge, Ralo est renvoyé de l’école, expulsé d’un monastère, s’essaie sans succès à l’élevage et échoue même à plusieurs mariages. 

C’est une œuvre de fiction curieuse et captivante, dont l’influence a été considérable. Elle a inspiré une adaptation cinématographique, et des cafés portent même le nom du célèbre personnage, où l’on peut commander un « thé au lait Ralo ». Mais mon intérêt pour « Ralo » est venu autant des conversations autour de l’histoire que de l’histoire elle-même.

En 2001, l’éminent érudit Dülha Gyel a réalisé une analyse détaillée de « Ralo », concluant que le personnage principal représente ni plus ni moins que la cristallisation de tous les maux de la société tibétaine. Parmi les principaux défauts de Ralo, affirmait-il, figurent une dépendance typiquement « tibétaine » à la superstition et à la foi pour le guider dans la vie, ainsi qu’une conviction bouddhiste intériorisée en l’absence de soi – des traits qui le rendent passif, indolent et incapable de poursuivre un progrès matériel ou personnel dans le monde réel. 

L’analyse de « Ralo » par Dülha Gyel reflétait étroitement le discours chinois sur le « caractère national », s’inscrivant dans un débat historique centré sur « La véritable histoire d’Ah Q ». Cette œuvre littéraire majeure, publiée en 1921 par Lu Xun, l’auteur le plus célèbre de la Chine moderne, retraçait les nombreux échecs d’un protagoniste tout aussi malchanceux et était largement interprétée par les intellectuels chinois comme une analyse approfondie de la crise culturelle chinoise. Depuis la publication de « Ralo », un débat similaire s’est développé autour de l’histoire de Tsering Döndrup, de nombreux articles abordant les échecs de Ralo et les courants culturels plus profonds qui les sous-tendent.

Aussi fascinant et provocateur que puisse être ce débat, l’histoire elle-même est une autre affaire. L’auteur est, à juste titre, ambivalent quant à ces interprétations, et les lecteurs tireront sûrement leurs propres conclusions. Ralo est peut-être paresseux et stupide, mais il est aussi – du moins au début – doué dans de nombreux domaines. Il est peut-être crédule et absurde, mais il est aussi victime de forces sociales qui échappent à son contrôle. Quelle que soit la façon dont on la lit, je savais qu’il s’agissait d’une œuvre de fiction puissante, qui méritait d’être diffusée auprès d’un public plus large. J’ai peaufiné la version anglaise que j’avais élaborée pour mes propres recherches, et ce texte est devenu la première œuvre de Tsering Döndrup que j’ai publiée en traduction.

Peu de temps après, l’auteur m’a orienté vers une autre de ses nouvelles les plus appréciées, « La Vallée du Renard Noir ». Récit savamment conçu, qui provoque autant de larmes que de rires, il suit Sangyé et sa famille quittant les prairies pour une vie sédentaire dans une ville nouvellement construite. Le récit s’inscrit dans le cadre d’une campagne menée par l’État pour « Restituer les pâturages et restaurer les prairies », qui s’inscrit dans le cadre plus large de la campagne « Ouvrir l’Occident », lancée en 1999 pour promouvoir le développement économique des régions occidentales de la Chine, parmi les plus pauvres du pays.

Dans « Black Fox Valley », nous découvrons le sort d’une famille confrontée à cette transition forcée. Outre les problèmes immédiats causés par des logements mal construits, de nombreux nomades réinstallés ont dû lutter contre l’alcoolisme, le jeu et la prostitution – autant de préoccupations récurrentes dans les récits poignants de Tsering Döndrup sur la société tibétaine.

Pourtant, cette histoire est bien plus qu’une critique d’une politique gouvernementale spécifique. La vie nomade tibétaine est au cœur de la fiction de Tsering Döndrup, et « La Vallée du Renard Noir » retrace le déclin forcé d’un mode de vie qui perdure sans interruption depuis des siècles. D’une certaine manière, cette histoire représente un microcosme de ses préoccupations littéraires les plus profondes, cristallisées dans un récit virtuose et profondément empathique : la corruption de la religion et de l’administration, la dégradation de la vie nomade traditionnelle et les problèmes sociaux qui en découlent, l’invasion linguistique du chinois et la menace que la modernité industrielle fait peser sur l’environnement du Tibet.

Mes traductions de « Ralo », « La Vallée du Renard Noir » et de plusieurs autres nouvelles ont été publiées ensemble dans le recueil « Le Beau Moine et autres nouvelles » . Ce livre offre un cours intensif sur l’écriture de Tsering Döndrup et un aperçu de ses préoccupations littéraires. Il présente une satire mordante et des investigations sur des problèmes sociaux urgents tels que le jeu, la prostitution, l’alcoolisme et le sida. On y trouve des expérimentations formelles avant-gardistes ; on y trouve un mélange de techniques traditionnelles et modernes, notamment une histoire, à moitié en vers, narrant un voyage aux enfers. On y trouve même une histoire de proto-science-fiction. 

À travers ces styles variés, l’intérêt de Tsering Döndrup pour la vie nomade traditionnelle et les mutations tumultueuses qu’elle subit dans le monde moderne sous-tend presque tous les récits. Surtout, le recueil reflète l’individualisme inébranlable et le regard critique de l’auteur : personne n’échappe à sa satire, des lamas corrompus aux fonctionnaires insensibles.

Outre ses nouvelles, Tsering Döndrup a également écrit quatre romans, dont Le Vent rouge hurle . Œuvre d’une audace incroyable, ce roman couvre une trentaine d’années et toute la période du règne de Mao. Il retrace les premières rencontres entre les Tibétains et la Chine communiste, le Grand Bond en avant, la Révolution culturelle et, peut-être le plus frappant, des événements encore plus tabous : le soulèvement de l’Amdo de 1958 et la répression brutale qui s’ensuivit. Ce soulèvement – ​​une révolte généralisée des communautés tibétaines de l’est du Tibet contre la collectivisation et la domination chinoise – fut réprimé par une répression militaire dévastatrice, largement ignorée dans l’histoire et la littérature officielles. 

Après la publication du Beau Moine , je n’avais guère l’intention de me lancer immédiatement dans un autre grand projet de traduction. Pourtant, dès que j’ai commencé à lire mon exemplaire (rarissime) du Hurlement du Vent Rouge , j’ai immédiatement su que ce livre devait être diffusé à un public plus large. 

La rébellion de l’Amdo de 1958 est un sujet qui n’a commencé à susciter l’attention que récemment hors du Tibet. Dans la région de l’Amdo, cependant, la simple évocation de l’année 1958 évoque des horreurs inimaginables. Comme le décrit l’éminent poète et commentateur politique Tsering Woeser , l’un des rares critiques virulents du gouvernement chinois :

Après la fondation de la République populaire de Chine en 1949, la première décennie de domination chinoise en Amdo fut marquée par un équilibre tendu et fragile entre les puissances nouvelles et anciennes. Mais à mesure que la vision de Mao Zedong d’une transition immédiate vers le socialisme prenait racine, ce que l’historien Benno Weiner appelle le « pacte sous-impérial » entre le Parti communiste chinois et les détenteurs traditionnels du pouvoir en Amdo céda la place à une « impatience révolutionnaire ». Bientôt, les Tibétains se révoltèrent en masse contre la transformation imminente de leur société.

Les nomades tibétains n’eurent guère de chance. Le conflit opposait une alliance disparate de clans mal équipés, disparates et désorganisés à la puissance de l’Armée populaire de libération – numériquement supérieure, aguerrie et lourdement armée. Des dizaines de milliers de Tibétains périrent au combat, et des dizaines de milliers d’autres furent arrêtés. Après la répression de la résistance, des représailles impitoyables commencèrent. Ceux qui survécurent à la répression militaire initiale furent rapidement rassemblés et emmenés dans des camps de travail, où beaucoup périrent de faim, de maladie, de suicide ou de travaux forcés. Le fait que si peu aient survécu ou aient réussi à s’exiler pour raconter leur histoire explique en partie pourquoi cette histoire est restée largement méconnue au-delà de l’Amdo.

L’année 1958 n’était qu’un début. En quelques mois, les structures claniques et les hiérarchies religieuses traditionnelles de l’Amdo furent anéanties et la région fut lancée tête baissée dans le Grand Bond en avant. Le plan de Mao pour instaurer le communisme du jour au lendemain impliquait une collectivisation rapide et des expériences extravagantes d’industrialisation rurale. L’échec total de ces politiques, aggravé par des catastrophes naturelles, provoqua la famine la plus meurtrière de l’histoire, dont le bilan est estimé à plusieurs dizaines de millions de morts. 

Pour de nombreux Tibétains de l’Amdo, l’incarcération et la famine ont été leur première expérience sous la domination chinoise. Puis, en 1966, la Révolution culturelle a éclaté. Dans les régions tibétaines, elle a déclenché une vague de campagnes brutales contre d’anciens moines, lamas, « seigneurs de troupeaux » et autres ennemis présumés de la société. Les monastères, déjà vidés de leur population au cours de la décennie précédente, ont été entièrement détruits, ainsi que des objets religieux, des écritures et des objets rituels datant de plusieurs siècles.

La rébellion et sa répression impitoyable demeurent l’un des chapitres les plus sanglants et les moins connus des débuts de l’histoire de la République populaire de Chine. Rares sont ceux qui, en Chine, ont osé aborder le sujet, y compris dans la fiction, où il n’a été évoqué que de manière fugitive. Le roman de Tsering Döndrup, en revanche, l’aborde avec acharnement.

Tsering Döndrup a grandi en gardant les troupeaux de sa famille et en écoutant les récits de son père forgeron. Cette initiation précoce à l’art de la narration orale résonnera tout au long de son œuvre. Dans Le Vent rouge hurle , cette tradition joue un rôle particulièrement important. Outre les sources d’archives, parfois citées directement par le narrateur, le roman s’appuie sur d’innombrables récits oraux transmis au sein de la communauté de l’auteur, qu’il a méticuleusement rassemblés et condensés sous forme de fiction.

Bien que Le Vent rouge hurle ne soit pas un récit historique au sens strict, Tsering Döndrup tient à souligner la véracité des événements et des témoignages relatés dans le livre. Comme il l’a confié au spécialiste de littérature Lama Jabb : « Il n’y a aucun mensonge dans ce livre, et j’étais prêt à le dire [aux autorités chinoises] si elles mettaient en doute la véracité historique de mon roman. »

L’une des caractéristiques les plus marquantes du roman est sa structure narrative. Contrairement aux nouvelles de Tsering Döndrup, souvent divisées en courts chapitres numérotés, Le Vent rouge hurle se déroule en seulement deux parties. La première se déroule en grande partie dans les camps de travail punitif, et la deuxième en dehors des camps, à la même époque. Ensemble, les deux parties du roman forment un tableau complet de l’histoire tumultueuse de l’incorporation forcée du Tibet à la République populaire de Chine. Chaque section constitue un long fil narratif ininterrompu – et il est fluide, malgré une chronologie fragmentée où les événements sont présentés dans le désordre, avec des flashbacks et des flashforwards soudains qui entremêlent les destins contrastés des personnages avant, pendant et après le règne de Mao.

Malgré le sujet poignant, Tsering Döndrup présente Le Vent Rouge Hurle avec son style inimitable, toujours caractérisé par un humour noir et une satire acerbe. Des éléments familiers reviennent tout au long du roman, notamment le cadre – le comté fictif de Tsezhung – et le personnage désagréable de la première partie. Alak Drong, un lama réincarné, est une présence constante dans l’univers fictif de Tsering Döndrup. « Alak » est un titre honorifique, et « Drong » le mot tibétain pour yak sauvage. Ce nom, ridiculement improbable, vise à protéger l’auteur d’éventuelles accusations de parodie d’un lama réel.

À la lecture des œuvres de Tsering Döndrup, on comprend aisément la nécessité d’une telle protection : les nombreuses apparitions d’Alak Drong dans les récits de l’auteur dressent le portrait composite d’un matérialiste superficiel et insensible, prêt à abuser de son statut vénéré pour son propre profit. Dans Le Vent rouge hurle , Alak Drong explore des profondeurs encore plus sombres.

Comme l’a observé Françoise Robin, la traductrice française du roman, il aurait été facile pour Tsering Döndrup de dépeindre un protagoniste sympathique, victime innocente des horreurs perpétrées par l’État chinois. Mais l’auteur « n’aime pas la facilité ni l’évidence, ni dans la vie ni en littérature ». Au contraire, la prédilection de Tsering Döndrup pour la satire de l’establishment bouddhiste est pleinement présente. Le Vent rouge hurle nous transporte dans le paysage post-Mao du début des années 1980, une époque qui, nous apprend le roman, « a vu une amélioration de la qualité de vie des gens, un accroissement de leur liberté et, parallèlement, une augmentation de leur avarice ». La deuxième partie s’ouvre sur la reconstruction du monastère de Tsezhung et le retour des fidèles, et nous présente le moine Lozang Tsültrim, bras droit d’Alak Drong. Tous deux bénéficient désormais de ce que le roman décrit avec mordant comme « le niveau de vie le plus élevé de tout Tsezhung ».

Il devient évident que ce n’est pas forcément un motif de réjouissance lorsque Lozang Tsültrim apparaît comme l’un des principaux antagonistes du roman. Homme mesquin et égoïste, Lozang Tsültrim profite des campagnes politiques pour régler ses comptes, puis retourne à la vie monastique quand bon lui semble. Les transgressions d’Alak Drong au camp de travail sont insignifiantes en comparaison des actions de Lozang Tsültrim à l’extérieur. Que les deux hommes soient rétablis à des postes d’autorité au lendemain de la Révolution culturelle n’est guère flatteur pour les institutions bouddhistes tibétaines et leurs priorités.

D’une certaine manière, cependant, ces critiques peuvent être interprétées comme une nouvelle forme de résistance au monopole du Parti communiste chinois sur le discours historique au Tibet. L’État chinois continue de diaboliser le Tibet d’avant la « libération » en le présentant comme un enfer féodal dirigé par des aristocrates esclavagistes et des lamas tyranniques, traçant une distinction nette entre la « Nouvelle Société » utopique et l’ « Ancienne Société » précommuniste , une approche depuis longtemps abandonnée dans la majeure partie du reste de la Chine. Depuis les années 1980 et les débuts de ce que l’on considère comme la littérature tibétaine moderne, les auteurs critiques du bouddhisme et de ses institutions religieuses risquent d’être accusés d’avoir intériorisé ces discours de propagande. 

Le portrait que dresse Tsering Döndrup des ravages causés par la politique du parti au Tibet le disculpe clairement de tels soupçons. De fait, le roman juxtapose fréquemment des récits officiels éculés sur l’« Ancienne Société » à des exemples concrets de la situation bien plus précaire des Tibétains sous la nouvelle. Pourtant, sa vision du Tibet traditionnel est loin d’être idyllique, et ses hiérarchies religieuses ne sont pas épargnées par sa satire. Ainsi, Le Vent rouge hurle non seulement remet en question la domination discursive de l’État sur des tragédies étouffées, mais revendique également le droit des Tibétains à critiquer leur propre société et leur culture, un droit usurpé par les attaques du parti contre la religion et son autoproclamé arbitre unique de l’histoire tibétaine.

Cela ne signifie pas que les moines et les lamas sont simplement la cible de moqueries ou de critiques dans le roman. Certains s’avèrent être ses personnages les plus louables. La deuxième partie raconte l’histoire de Lozang Gyatso et de Tashi Lhamo : le premier est un moine qui tente de préserver sa foi, la seconde une laïque qui retrouve la sienne dans des circonstances des plus improbables. Lozang Gyatso est le cousin de Lozang Tsültrim, et tous deux étaient disciples de leur oncle, le sage et noble lama Dranak Geshé, une rare source de moralité inébranlable dans le récit. Lozang Gyatso est presque un bouddhiste modèle : il reste obstinément fidèle à ses principes pendant toutes ces années de bouleversements, refusant de tuer les moutons qui lui étaient attribués par la communauté lorsque cela l’empêcherait de mourir de faim et faisant preuve d’une compassion sans bornes, même envers ses ennemis. Il est aidé par un mystérieux bienfaiteur qui, une nuit, lui jette un exemplaire du texte bouddhiste tibétain « Sutra de la Grande Libération » à travers sa porte – signe de l’adhésion de la communauté à ses traditions, malgré les difficultés.

Lozang Tsültrim le tourmente pour son refus de renoncer à sa religion, et surtout pour le lien qu’il noue avec Tashi Lhamo, l’objet de son désir. Lozang Gyatso apprend à lire à Tashi Lhamo et lui fait finalement découvrir les enseignements fondamentaux du bouddhisme. Ensemble, ils tentent de préserver leurs croyances face à une persécution incessante. Lozang Gyatso traverse une sorte de crise de foi, un thème récurrent dans d’autres récits traumatiques – La Nuit , les mémoires sur l’Holocauste d’Elie Wiesel (1960), par exemple – mais, ironiquement, celle-ci survient après les événements traumatisants eux-mêmes, lorsque son cousin et d’autres anciens bourreaux reprennent leurs anciens rôles de moines et de dévots.

Le prix personnel payé par Tsering Döndrup pour ce roman est une preuve supplémentaire, s’il en était besoin, du caractère tabou de son récit. Des extraits ont d’abord paru dans le Qinghai Tibetan News en 2002, mais une fois la version finale achevée, aucun éditeur n’a voulu s’y risquer. En 2006, Tsering Döndrup n’a eu d’autre choix que d’imprimer et de publier lui-même le roman. L’immense intérêt des lecteurs tibétains a rapidement attiré l’attention des autorités. Sous prétexte que le livre ne portait pas de numéro international normalisé du livre (NIB), les exemplaires restants en possession de l’auteur ont été confisqués et il a été averti de ne pas tenter de le publier à nouveau. Aujourd’hui, des exemplaires continuent de circuler de manière privée, atteignant parfois des prix exorbitants en ligne, même si Tsering Döndrup a supplié les lecteurs de ne pas tirer profit du livre.

En 2012, une traduction chinoise du roman a été publiée à Hong Kong, avec une introduction de l’historien américain Li Jianglin. La publication de l’original et de la traduction a eu des répercussions durables. Tsering Döndrup a été rétrogradé de son poste de directeur des archives du comté du Henan, il n’a plus été autorisé à recevoir de prix littéraires, son salaire et sa pension ont été réduits et il a finalement été contraint à une retraite anticipée. Plus grave encore, son passeport lui a été confisqué et il n’a pas pu en obtenir un depuis, ce qui l’a empêché de quitter la Chine. 

Tsering Döndrup continue de repousser les limites. Il écrit actuellement un cinquième roman, une œuvre de fiction historique traitant du règne brutal et tristement célèbre des seigneurs de guerre musulmans Hui dans l’Amdo de l’époque républicaine – un autre sujet resté largement ignoré dans la littérature tibétaine et ailleurs. 

Au-delà de ses livres, j’ai continué à traduire des histoires marquantes de l’auteur, notamment « Baba Baoma », un récit bouleversant sur la perte et la déculturation de la langue tibétaine, et « Masks », un récit expérimental et énigmatique se déroulant au Tibet à l’époque de la Covid. Lorsque j’ai interviewé Tsering Döndrup pour la première fois en 2016, j’étais loin de me douter que je traduirais encore ses fictions près de dix ans plus tard. Je continue d’étudier son œuvre en tant que chercheur et de la promouvoir en tant que traducteur – mais plus que tout, en tant que simple fan, je suis impatient de voir où il emmènera ses lecteurs.