La censure et l'édition en Chine

Non loin d’où j’habite à Goleta en Californie, se trouve un berger qui a installé une clôture électrique portable pour que son troupeau puisse paître le long des falaises qui surplombent le Pacifique. Au fil des ans, je suis régulièrement passé à côté des moutons lors de mes promenades, et je n’en ai jamais vu un s’approcher à plus d’1m50 de cette clôture électrique. La censure en Chine, c’est comme une clôture électrique, et après quelques décharges, la plupart s’abstiendront de s’approcher d’elle; peut-être même, dans de nombreux cas, arrêteront-ils de la voir pour ce qu’elle est vraiment. J’irais jusqu’à dire que, pour ce qui est de la censure en Chine, le véritable problème, c’est en fait l’autocensure. La ligne rouge dictant ce qui est autorisé est parfois vague et souvent changeante. Mais après avoir subi différentes formes de censure pendant plusieurs décennies, pratiquement tous les intellectuels, universitaires et écrivains ont appris à juger où se trouvait la clôture électrique et à respecter « les règles du jeu ». Non seulement cela, mais beaucoup ont intériorisé les règles à un point tel que la majeure partie de la censure a lieu avant même qu’ils commencent à écrire. La notion d’autocensure est en partie le résultat des règles en place (règles qui peuvent être en même temps invisibles et avoir des répercussions tangibles), mais l’autocensure est aussi profondément liée à l’attitude du « tais-toi et ne prends pas de risques » (mingzhe baoshen). Cette philosophie a prévalu chez des générations de chinois qui ont vu en première ligne les conséquences du « dire ce que l’on pense » depuis le Mouvement contre les Opportunistes de Droite en passant par la Révolution Culturelle, et même encore maintenant. Sans oublier l’impact de plusieurs générations de parents ayant grandi avec la philosophie mingzhe baoshen et qui, par habitude ou par précaution, l’ont transmise à leurs enfants, même pendant les périodes de stabilité et de libéralisme relatifs. La première fois où j’ai eu maille à partir avec la censure chinoise remonte à plus de deux décennies quand j’étais jeune étudiant à l’université de Nankin. Devant rédiger deux dissertations sur la Chine moderne, j’écrivis la première sur « la libération du Tibet » et la deuxième sur le 4 juin. J’ai du mal à imaginer ce que j’avais dans la tête, à 19 ans, en sélectionnant ces deux thèmes. C’était probablement un mélange d’idéalisme et de naïveté alimenté par la croyance ferme qu’ « on ne pouvait s’attendre à ce que nous, étudiants américains, adhérions aux mêmes règles de censure que nos homologues chinois ; après tout, nous étions en Chine grâce à un programme d’études parrainé par l’Amérique! » J’ai bien vite appris où l’un au moins des piquets de la clôture électrique se trouvait. J’en ai appris un peu sur la censure quand on m’a demandé de recopier à la main mon entière dissertation, en laissant de côté certains passages problématiques (ce que je n’ai jamais fait). Mais j’en ai aussi appris d’avantage sur certaines des répercussions inattendues de la censure, comme par exemple la position incroyablement difficile dans laquelle mes actes avaient mis différents professeurs et membres de l’administration. (Combien de réunions avaient-ils eu sur mon cas?). C’étaient là des problèmes qu’un garçon de 19 ans avait bien du mal à saisir, mais à la quarantaine passée, je rougis encore quand je repense à ce moment, sachant ce que je sais maintenant sur la manière dont les choses fonctionnent en Chine. En 2007, quinze ans plus tard, on m’a aussi demandé de revoir ma copie quand j’ai publié mon premier livre en RPC. Le livre était une version simplifiée en chinois de Speaking in Images: Interviews with Contemporary Chinese Filmmakers (Columbia University Press, 2005) [Parler en Images: Entretiens avec des Cinéastes Chinois Contemporains]. Le livre, composé de 19 entretiens en profondeur avec des cinéastes renommés de Chine, Taiwan et Hong Kong avait déjà été publié en chinois traditionnel à Taiwan sous le titre Guangying Yanyu: Dangdai Huayupian Daoyan Fangtanlu (Rye Field, 2007). Certes, le livre s’intéressait par endroits à des sujets tels le 4 Juin, la Révolution Culturelle, les films chinois d’avant-garde, le cinéma gay et la censure, mais il se présentait comme une histoire orale de la culture cinématographique chinoise contemporaine, et je n’avais jamais considéré « controversé » ou « sensible » comme des mots-clés, ou même des adjectifs décrivant le livre. Pourtant, dans le courrier de l’éditeur, en plus d’une requête polie d’éditer le livre en Chine, il y avait une clause stipulant que, pour aller de l’avant, je devrais donner mon accord à une série de suppressions et de révisions concernant les passages sensibles. La liste faisait plus de trois pages, et dans la plupart des cas, on me suggérait les modifications en face des changements à apporter. La question pour moi, alors, a été d’accepter ou non ces conditions et de transiger sur la façon d’aborder certains points. Je n’ai pas pris la question à la légère. Mais après mûre réflexion sur les enjeux (des lecteurs en RPC contre le maintien d’une série de passages qui touchaient à des moments historiques controversés), j’ai fini par donner mon accord aux modifications suggérées et le livre fut publié en 2008. A mon sens, il était plus judicieux de voir mon travail (et dans ce cas précis, l’histoire de quelques uns des plus grands cinéastes chinois de notre époque) largement accessible à des lecteurs en Chine, quoique légèrement revu, que d’adopter une ligne dure qui aurait rendu le livre « impubliable » en Chine. Le fait que les éditeurs chinois du livre aient suffisamment de sensibilité pour proposer des alternatives plus ambigües plutôt que de supprimer purement et simplement certains passages a été d’une grande aide. Par exemple, « En raison de ce qui s’est passé le 4 juin … » devenait « En raison des évènements de cette année-là … ». Loin d’être idéales, ces modifications permettaient malgré tout à des lecteurs attentifs de décoder le sens caché. Bien sûr d’autres passages, comme certaines références directes à la censure cinématographique, ont été tout bonnement supprimés. Mes livres ultérieurs publiés en RPC, telle la monographie de 2011 sur Hometown Trilogy du cinéaste primé Jia Zhangke, et le livre-entretien du réalisateur très applaudi Hou Hsiao-hsien, n’ont pas semblé faire l’objet d’un examen aussi approfondi de la censure que Speaking in Images. Même si les trois films de Hometown Trilogy de Jia Zhangke [Xia Wu, artisan pickpocket – Platform – Plaisirs inconnus] ont tous été interdits en Chine une fois terminés, des analyses approfondies menées dans mon livre n’ont pas soulevé de problèmes particuliers (il y a bien sûr des critères de censure très différents en Chine pour la télévision, le cinéma et l’édition). La censure n’est pas non plus entrée en jeu en 2013-2014 pendant l’année où j’ai écrit une rubrique hebdomadaire sur la culture et le cinéma de langue chinoise au Beijing News, un grand quotidien qui tire à plus de 800.000 exemplaires. A l’époque où j’écrivais ma chronique chinoise, l’étudiant étranger de dix-neuf ans résolu à tester les limites et à exercer sa « liberté d’expression » avait fait beaucoup de chemin. J’écrivais toujours de tout mon cœur, avec honnêteté et sincérité, et je n’avais à aucun moment le sentiment que je me censurais, mais bien sûr j’avais pleinement conscience que si je voulais écrire sur des sujets plus sensibles, il faudrait que je trouve un endroit hors de Chine pour publier mon travail. Aucune décision n’est facile à prendre dans le domaine de la censure en Chine. J’ai un profond respect pour la prise de position d’auteurs comme Evan Osnos qui a préféré que son livre « Age of Ambition » ne soit pas publié en Chine plutôt que de le soumettre à la censure. Mais, au bout du compte, ceux d’entre nous qui publions des livres en chinois devons nous frayer notre propre chemin au travers de la censure. Pour ma part, j’aime autant engager la conversation plutôt que d’être réduit à un silence total. Alors même que j’écris ces lignes, réfléchissant à ces décisions, je n’oublie pas les contradictions en jeu –comment quelqu’un qui ne veut pas être réduit au silence peut-il accepter volontairement que son travail soit censuré? Mais je préfère engager le dialogue à l’intérieur de la Chine sur des sujets que l’on peut aborder, et, avec un peu de chance, permettre ainsi d’élargir un peu plus le dialogue, parfois même dans des domaines autrefois tabous. Et donc, je prends part activement au débat public par des essais, des chroniques et des livres sur des sujets qui permettent le débat. Je suis aussi tout à fait conscient de la longue tradition (qui malheureusement ne se dément pas) des Occidentaux qui considèrent comme leur « devoir », leur « droit », ou leur « mission » « d’éclairer/civiliser/ouvrir/réformer, etc. » la Chine. Certains des récents discours sur la censure en Chine se rapprochent dangereusement de cette attitude Orientaliste selon laquelle il y va de l’Occident de s’engager et « d’apporter la liberté d’expression » à la Chine. Je plaide de longue date pour que la Chine adopte une attitude plus libérale en matière de censure, cependant je ne considère pas que ce soit à moi d’apporter ce changement. En fait, je crois fermement que le penser serait inapproprié et prétentieux de ma part. Donc, tout en espérant qu’une politique de libéralisation de la censure s’amorce en Chine et qu’un jour « Interdit en Chine » devienne une formule dépassée, ces changements devront venir de la Chine elle-même, de son peuple. En même temps, l’autocensure n’est certainement pas propre à la Chine et peut prendre toutes sortes de formes ; réfléchissez simplement à la manière dont un discours honnête de la part de candidats politiques aux États-Unis est réduit sinon « censuré » par les sondages et les projections de votes. Les clôtures électriques, visibles et invisibles, se présentent sous des formes multiples.     Traduction France Tibet